

E I N S Wenn er und ich zusammenkommen, wenn unsere gemeinsame Zeit anhebt, könnte mir mit etwas Glück ein kleines Zimmer plus Nasszelle zur Verfügung stehen. Dies samt seiner zukünftigen Anwesenheit muss ich schon jetzt einen finalen Luxus nennen. Denn global gesehen wird nur eine Minderheit meiner hinfällig gewordenen Altersgenossen die schützende Abgegrenztheit eines letzten eigenen Raumes genießen und dort unter die Obhut eines derartigen Helfers schlüpfen dürfen.

Gut möglich, dass es sich bei ihm dann um ein älteres Modell mit unübersehbaren Gebrauchsspuren handelt. Aber die eine oder andere Schramme, die er sich beim Rangieren um frühere Betten zugezogen hat, soll mich nicht stören. Was seine kommende Gestalt angeht, will ich nur eine utopische Hoffnung hegen: Ich wäre heilfroh, wenn er dereinst nicht einer menschlichen Pflegekraft nachgebildet wäre, wenn er vor allem nicht wie eine heutige Krankenschwester aussähe. Ein nahezu kugeliger Rumpf wäre mir hingegen willkommen. Bei den kräftigen Greifarmen lässt sich eine primatenartige Anmutung natürlich nicht vermeiden. Und sein gedämpftes Fahrwerk wird nicht völlig lautlos, sondern mit einem beruhigend technischen Schnurren über das Laminat meiner letzten Gegenwart rollen.

Bekömmlicher als eine kopfähnliche Ausstülpung mit einem wie auch immer stilisierten Antlitz empfinde ich einen schlichten Bildschirm, lichtstark und so groß, dass ich das, was darauf zu sehen ist, gut erkennen kann. Da ich in den vorausgegangenen Jahrzehnten tagtäglich vor häuslichen Lichtschirmen gesessen bin, wird mir heimelig zumute werden, sobald sich dieses Rechteck in mein Blickfeld schiebt. Vielleicht lässt es sich einrichten, dass dort auch meine Äußerungen kurz Wort für Wort aufscheinen, fast so, als hätte ich sie wie früher eigenhändig Buchstabe auf Buchstabe in eine Tastatur geklackert.

Vermutlich wird er mich mit meinem Vornamen ansprechen, und bestimmt werde ich, was seine Stimmlage angeht, eine gewisse Auswahl gehabt und mich für ein männliches

Weiterlesen?

Ein Klick für Infos zum Bezug der Marginalien

2/3

4/5

6/7

8/9

10/11